시간은 과거만 있나요

어린 시절의 기억 희미합니다.

시골 산과 들을 내달리고

냇가에서 둠벙에서 미역감으며 놀았습니다.

새집도 찾고 삐비도 뽑아 먹으며

헤떼기도 불었습니다.

가난했던 시절

산등성이 너머로 땔감을 구하러 가서

나무를 지게에 지고 올 때

산비탈의 마른 억새풀들

바람에 울었습니다. 

무심히 시간이 흐르고 

우북한 흰머리 감추려고 거울을 보며

혼자 염색을 합니다.

그 시절 재빼기에 앉아서 담배피던 어른들,

농삿일에 검붉고, 굵은 주름살 투성이, 삐뚤어진 이빨을 가진

아버지 또래 어르신들은 앞서거니 뒤서거니

대부분 세상을 떠나갔습니다.

산과 들을 내닫던 친구들

50을 돌아 60으로 갑니다.

가끔 내 나이가 생각나지 않아

집사람에게 내 나이를 묻기도 합니다.

세월이 흐르고

조금 서글프긴 하지만 

어느덧 이렇게 되어 갑니다.